跟四毛相识在两年多前，我从街边买回来的，它是一只仓鼠。

那时刚从学校毕业不久，在一家外企驻京办工作。一个人在北京，回到宿处难免空落无聊。偶尔一天在街边看到有人兜售仓鼠，毛茸茸的小东西很可爱，以前早就在宠物店里看过很多次 ，于是就买了一只三线鼠，一个小铁笼子装着，给它起了个名字叫四毛。

三线鼠的学名是加卡利亚鼠，因其貌而得名：棕色皮毛，背部有三条明显的黑线。据说是仓鼠中最容易养也最容易亲近人的。事实证明四毛很亲人，喂食时稍许叫唤一下，它就知道来吃东西了。因为怕它冷，所以在笼子里放一只旧袜子或者一些卫生纸给它垫着做窝。四毛很聪明，如果是给的袜子，它必然将袜子另一头咬出一个洞，大小大概是它的上半身能出来的样子，每次叫它吃东西时，它就从自创的那个洞中探出头，眼睛尚未睁开，迷迷糊糊未睡醒的样子，抱着食物吃；如果给的是卫生纸，它会很迅速地窜来窜去，咬碎一些纸，然后搬弄一番，我还没有反应过来，它就搭建好了一个“房子”，四面有“墙”，上面半掩着，可以算做“屋顶”，它就躲在里面睡觉。相比之下，在老家养的那只狗笨多了，一给它换一个纸箱做新窝，它就很快把纸箱啃烂，哪有四毛聪明！

因为有这个小宝贝，我也多了一些乐趣。都说养小动物可以培养爱心和责任心，我看有理。逛超市的时候我会记得给它买些瓜子和花生，下班在外吃晚饭也会给它带些米饭和菜，还会考虑它要吃些水果，因为怕它渴了，需要补充水分……这里不得不大力称赞四毛的杂食性和不挑食，无论是蔬菜、米饭、干果、肉，它都来者不拒，大口大口地吃进嘴里塞着，把脸胀得像个包子，然后躲到它的住所，比如那只袜子里再吐出来，慢慢的吃。有几次给它清理笼子，在袜子里发现它藏了很多瓜子仁。真是个财迷！

于是我要做的很简单，只是把我的食物分给它一小份就好，有一次电话跟爸爸说在给它吃三明治，爸爸说它吃得高级，家里的小狗如若知道了，肯定要嫉妒死。我想这是仓鼠成为流行宠物的很大原因，它再怎么吃，也就那点分量，养得起。

四毛虽然能吃，但可不是像猪那样只做两件事情吃饭和睡觉，它还喜欢运动。经常会吊着笼子攀爬，有时两只前爪吊着运动，有时四只爪子都吊着移动，臂力腹肌还真是不错。现在能在做引体向上的人都没有多少呢。

我们一天天朝夕相伴，我吃什么，都想着给四毛带一点。它最喜欢的瓜子、花生、栗子是少不了，即便只有白米饭，四毛也吃得很香。春节回家，我找了个可乐罐子，将罐身挖个口子，掰开，把它放在里面带上了火车。回到家里它一样很受优待，爸妈一天几次给它喂食，说它不像狗狗会叫唤，容易被忽略，所以要主动关心。被这么照顾着，四毛吃得很肥，体型比一般的仓鼠大两倍。

过完年，四毛又随我回到北京。时间很快过了两年多，期间，四毛的居住环境逐步改善，从一个小笼子到“跃层”式的。也买过几只同类来陪伴它，不过先后都比它早走了……最后还是只有它陪我，我陪它。怕它寂寞无聊，一回来我就先喂它吃东西，逗它玩。

听说仓鼠的寿命只有两三年的，好朋友说四毛是一只长寿的老鼠。话虽如此，我开始担心着四毛的寿命问题。

可是该来的总会来，要走的拦不住。四毛逐渐开始不怎么吃东西，也不怎么动弹。以前在笼子上吊着练腹肌练臂力都没做了。也许真的是老了？电话给爸爸聊起，爸爸也说它可能真的是老了，都两年多了。一两个月之后的一天，下班回到宿处，照例先看看四毛，它蜷着身体，已经冷了。　

我把四毛装在一个纸盒里，纸盒里洒满鲜花，埋在楼下的花园中。希望它在青草中安睡。

后来，每每路过花园，心里都不禁有些默然。如果不怕惹人翻掘，我会给四毛立块小小的墓牌，上面这样写道：这里住着一只经历丰富的仓鼠，它坐过火车，往返于贵阳和北京之间；它长寿，生活了几近三年，无疾而终；它终身受到善待，住过两层的“大房子”，每天不会饿着，享用过各种干果、蔬菜、米饭、肉类等……